非洲的茅草屋.doc

非洲的茅草屋刘润山    俗话说“到什么山上唱什么歌”,人在非洲也就常常说点非洲事儿。最近我在与当地人侃大山时侃到了非洲的茅草屋,大家七嘴八舌起来,围绕“茅草屋的寿命”这一“重大而严肃”的课题发生激烈碰撞,谁也不愿甘拜下风,其中来自奔戈马的鲁雅族人哈伊萨和来自艾穆布的卡姆巴族人穆瓦利基分别是“长寿派”和“短命派”的代表。哈伊萨满有把握地称“最少30年”,而且是“亲眼所见”;穆瓦利基则摇头否认说“最多3年”,同样是“亲历目睹”。哈伊萨好像有点什么病,平时水瓶子不离身,几分钟就灌一口儿,争论时灌水频率成倍增长;穆瓦利基平日爱搔头皮,此刻几乎是手不离头了。我既怕哈伊萨灌坏了肠胃,又怕穆瓦利基脑袋搔成光瓢,赶紧出面调停:“二位说得都对:年年坚持维修,寿命可以到30年;3年推倒重盖一次房,常住常新,好处也蛮大。”尽管如此,他俩还在不停地灌水和搔头皮。    不管茅草屋的寿命是3年还是30年,反正非洲人世世代代就这么住过来了,直到现在仍然是80%农村居民的掩蔽所和避风港,而且他们能说出茅草屋的许多优越性,甚而表现出某种自豪感。一位见面经常和记者打招呼,但记者并不知其姓名的年轻人说:“住茅草屋安静,下多大雨也听不到声音,晚上睡觉特香,不像铁皮顶那样叮叮当当地敲鼓。眼下茅草比铁皮瓦贵得多!”这大约与中国诗人杜甫那种“随风潜入夜,润物细无声”的体会不谋而合,只不过杜老先生的草房铺了“三重茅”,销声效果更佳。这位青年人还谈到茅草屋的另一大长处,即“凉季暖、热季凉”,这又是那些铁皮瓦房子无法媲美的了。那么,茅草屋有没有缺点?“有!”小青年很客观,说:“两大致命缺点:一怕白蚁,二怕着火”,只是没提遭遇风害时会不会“卷我屋上三重茅”。    我在非洲多年,所见茅草屋颇多,深信它是非洲最典型、最传统的房屋建筑。这些茅草屋尽管大小和造型各异,或圆或方、或长或短、或高或矮、或尖脊或平顶,但其材质和建筑手段却别无二致,大致的模式是:在四角(方)或周围(圆)立上木柱,然后用手指粗细的藤条编成中国围棋盘形状的内外两层篱笆,留出小门窗,再把鲜泥巴塞入两层篱笆中间的夹缝里敲实,墙体大功告成。接下来第二步是把长木棍搭成四檐出水的起脊型或一檐流水的平顶式,用麻绳捆紧,上梁工序亦宣布告竣。剩下的就是蒙房顶了,一般是用草原上生长的那种人头高的蓑草,一茬压一茬地铺平,用绳子一圈一圈地盘绑在屋梁上,至此人们就可为项目竣工跳一场“恩戈玛”了。这种建筑工艺在非洲几乎是数千年一贯制,很少例外。    那么,非洲茅草屋为什么能长盛不衰呢?首先是由于传统守旧和神鬼迷信在作祟。根据非洲人的观念,衡量人是否富有的标准是牛羊的数量,而不是房屋的好赖。你可以看到许多人牛羊成群,但仍然心安理得地住在茅草屋里优哉悠哉,谁也不笑话谁。在许多人看来,祖宗传下来的这笔遗产已近乎属于“极品”,没有再改进的必要了,终生在此栖息“吾愿足矣”。更有一些地区的部族人相信,谁在茅屋群里擅自盖起异型房屋,神鬼妖魔就会咒死他们全家。如此不祥,哪个还敢在太岁头上动土逆天而行呢?传统守旧和神鬼迷信扼杀了非洲人的创造力。譬如,他们见外国人用泥土烧砖制瓦感到新奇,以为这是从国外传进的了不得的“新技术”,其实他们自己早已开始用泥土烧陶锅陶罐了。    黑非洲地处热带,充沛的雨水和暴烈的日晒对茅草屋的破坏力且不论,就是那挖土垒山、以草木为食的无穷无尽的白蚁也