【跨类合集】中短篇小说集(4).pdf

《哈得逊河上的落日》
田晓菲
1
“房间不太干净,你别介意。”他一边说,一边掏出钥匙打开单元的门。
他住的是一般所谓的“工作室公寓”,只有一个房间,窗户宽大,高平
顶,附带一个厨房和一个洗手间,但给一个单身男人住是完全绰绰有余的。
何况公寓座落的地点极好,就在曼哈顿区,纽约最繁华也是最代表了都市文
化的区域,离他上班的那家计算机公司也近。更何况他向来喜欢住高楼,而
他的房间恰在这栋广厦的二十三层上,从那扇宽大的窗子,便可以眺望纽约
市的鳞次栉比的建筑群,与远处波光闪烁的哈得逊河。
他打开门,请身后的女人先进。自己随后跟入,顺手带上房门,并轻
轻揿了一下墙上的开关,柔和的灯光顿时映亮了整个房间。呈现在女人面前
的,是一间略微零乱的居室。房间虽不宽敞,但因为没有太多的摆设和家具,
所以反而显得空旷。一只咖啡色的长沙发侧对着西面的玻璃窗,两张同样颜
色的沙发零散地摆在墙角,在乳白墙壁的映衬下,这种浓重的咖啡色显得有
些忧郁,低沉。沙发上,搭着一件皱巴巴的深蓝色T恤衫,上面印有“纽约
客”字样;一副电子国际象棋盘,国王与王后委委屈屈地和士兵纠缠在一起;
还有一叠写着零乱字迹的餐巾纸,随意地摆在一只烟盒下面。玻璃窗下的写
字台被电脑和电话占据了大半。窗台上,一字摆了二十多个“可口可乐”的
铝罐和巴莱啤酒瓶。
“坐了十几个小时的长途车,一定累了吧?”男人说,“正巧我的同事单
尼尔去度假,我己经和他说好,你在纽约的这些天,尽可以住在他那儿。他
的地方比我这儿宽敞,你今天可以好好休息了。”
女人微笑了,这笑使她本来有些苍白疲倦的脸恍然恢复了她少女时的
样子,有一种动人的坦率和天真。
“我还好。因为心里兴奋,所以倒也不觉得累。”她说。“纽约确实和我
们那里不一样,现在我可知到为什么总也请不动你了---在大都市住惯
了,乍去我们的南方小城,不觉得下监狱才怪呢。”
男人只徽笑了一下,没有回答。女人停了停,又说:
“当然,一上了班,也不比学生自由。不过,凡,严格地说,我以经不
再拥有那种自由了。你瞧,上车来之前刚拍了一张毕业照,这几年,好歹混
出一顶硕士帽了。这回,要是能在纽约找到工作,我和你,说不定会成邻居
呢!”
男人把一杯加了冰的饮料放在女人面前。他说:
“我们有三年没见面了,可我觉得,你一点都没有变,云青。”
“是啊,”女人说,“整整三年了。大学毕业后,我比你还多工作了一年
才出来。你说我没变,大概是说我身上的学生气吧,凡?我到觉得你变了,
上大学那会儿,我记得你不怎么爱讲话的,每次次去你们男生宿舍,都看见
你躺在床上戴着耳机听音乐。还有,刚才出租车司机故意弄坏计成表打算蒙
蒙我们,若不是你告诉我,我可一点没注意到,看来,这两年在纽约做事,
你算是把这地方混熟了。”女人恰好看到沙发上印着字的T恤衫,她笑着指
指上面的字迹:“喏,名副其实的'纽约客'了。”
男人又笑了一下。“'纽约客',”他说,“可不是,一个客人而已。不
过,在这个地球上,我们也许本来就都是客人,所以,是不是'纽约客',
也就无所谓了。”
女人默然了。男人也不再说话。停了一会儿,他站起身,走到录音机
前按下一只键,一支她从末听过的曲子开始轻轻在房间里回旋。最初的音符
极静,极纯,随后,便潺潺地流动,好象一脉出自深山不染纤尘的泉水,明
澈,清凉,还带着一些梦幻。女人把举倒口边的杯子又放回去,身子靠在沙
发被上,入迷地听着;房间里零乱的什物似乎都变得亲切了。刚才,她看见
的那个喧闹拥挤的纽约在哪里呢?她嘴角带着一丝恍惚的微笑,抬起头来看
他:他仍是那个让音乐环绕住自己生命的凡啊⋯⋯
“凡,这是谁的曲子?”
“巴赫,”男人回答,“人们叫它《金伯格变奏曲》,知道这曲子的来历
吗?”
她摇头。
“当年俄国有位大使患严重的失眠症,于是他让巴赫为他谱写一支曲子,
可以帮助他好好入睡。巴赫便写了这支变奏曲,请乐师在大使卧室的隔壁弹
奏,大使的失眠症再也没有复发过。后来,巴赫的学生金伯格又弹过这支曲
子,并弹得很好,从此,人们就叫它《金伯格变奏曲》。”
“没想到这样一支好听的曲子,是为给一个大使的失眠症写出来的。凡,
你还不如不告诉我这个故事。”她说。
他笑了:
“可是,事情往往是这样的。人生本来没有那么多惊天动地的际遇啊,
云青。”
“不管怎样,”她说,“我相信这曲子大概真地是治失眠症的灵丹妙药呢。
你不觉得听它的时候,整个心都静下来了吗?”
“我到觉得,”凡缓缓地说,“这曲子好像一只朋友的手,在冷清的时候
握住它,会感到很温暖,很安慰。每天下班回到家,到了深夜,就喜欢听它。
躲进这支曲子,外头那个灯红酒绿的纽