【跨类合集】中短篇小说集(5).pdf

新郎
作者:严力
大卫马上就要过他的六十岁生日了,在他一生中有许多次辉煌的成功,
所以他常常对他的朋友们说成功是应该让人上瘾的一件事,两三次成功的惯
性不可能让一个聪明的人度过六十岁以前的日子,尤其是在纽约,某一年的
成功会随着这一年的日历被很轻易地翻过去,人们知道新的一年会有更加突
出的成功蜂拥而至,成功的标志虽然常常是用无知的排场表现出来,但也不
妨用精神的行式被人在心中流传,这后一点主要是他交结了不少艺术家朋友
的原因,他们都是美国五六十年代风云起来的抽象表现主义以及观念装置艺
术的先驱,这些朋友中有许多人在八十年代后期转向其它行业,他们玩起商
业的游戏也有特殊的效果,最起码连失败也好像是一种可以成名的方法,这
当然是因为他们的艺术细胞在起表演性的作用,这一点使做了一辈子商人的
大卫感到有点不平衡,他曾向一个装置艺术家说起自己虽然发明和获得过几
项专利,但除了在捐款聚会上被人捧为明星外,其它的娱乐性的聚会就没有
什么亮光了。他的朋友说这很简单,你也可以成为艺术家,其实你是一个艺
术家,只是你觉得艺术家这个头衔安在你的头上有点不****惯,所以你就没有
再去发挥这个隐藏在你内心的天赋,大卫对他说你讲得很对,我总是觉得只
有跟你们这样的人在一起才好像鱼在水里。大卫在他五十多岁的时候也开始
研究关于观念艺术的作用,他认为打开人们的脑袋并不是一件容易的事情,
因为观念正传播靠一次行为或装置的展示来点到人们思想的穴位并不是一件
简单的事,况且还要靠赞助才能完成,因为行为是不能有什么收入的,而装
置,常常是展示之后就被拆掉了,因为它们仅仅是观念的载体,只要自下一
张照片或一盘录像带就可以了,他为几个朋友的行为艺术出版过录像带,但
赚钱是不可能的,他想到不赚钱是因为有些东西天生就不是钱所能控制的,
人们愿意做一些与钱无关的事情来表现上帝原有的价值。
六十岁就在今年了,他对二十三岁的女儿珍妮说我想送给自己和你一
个礼物,什么样的礼物呢?你能猜到吗?珍妮有点讽刺地说我已经受够了礼
物,无非是名牌的什么东西,你就不能想出点特殊的礼物吗?大卫笑问说你
,每次买礼物都使我有一种犯罪的
感觉,因为礼物的重复也是一种对别人的侵犯,所以我不想再侵犯你了,但
是目前我还是想不出什么下一样的礼物,当然说起来应该是你为送我什么样
的礼物而费脑筋;但我知道这是一件双方的义务,我必须给你一些暗示,我
正在想这为暗示应该是什么。珍妮说最好是由我来安排你的生日聚会,我会
把它搞得与众不同的,大卫说这一次我真的很想与你一起来操办,我觉得我
应该有一些表现了,不然你会说我只会在金钱的堆积上获得高度。珍妮说你
有没有什么已经想好的方向?他摇摇头说来是一个我给自己的挑战,我很喜
欢目前的压力,我想我会在一两个星期之内给你一个答复的。
珍妮的男朋友麦克听说她的父亲要办一个与众不同的生日聚会时就对
她说,你父亲虽然认识许多艺术家,但毕竟是一个在商场上翻滚了几十年的
人,很难会有什么新奇的东西,珍妮有点不高兴他说你不了解我的义亲,他
是一个很有些特殊观念的人,不然他就不会时常赞助他的艺术家的朋友了,
虽然他们不一定非要我父亲的赞助,但他们知道我父亲的钱也是用带有艺术
观念的想法而挣到的,比如他参与发明的裁纸框的刀,方便了许多艺术品的
装裱。麦克说你是在为你父亲辩护,他的生意才是最重要的。珍妮表情很严
肃地说你不能这样说,他时常因为你是一个观念艺术家而对你的行为另眼相
看,他接受观念艺术的神经不比你弱,真的,他是一个有品味的人,我不把
他仅仅看成一个成功的商人。麦克不情愿他说好吧,你是不是认为你父亲这
样类型的人才是你理想中的男人?珍妮说你把问题扯远了,我当然希望自己
能找到一个理想的男人,但是世界本身就没有完美的典范,你虽然是一个穷
艺术家,也正好赶上美国艺术商场萧条的时期,但我认为一个真正的观念艺
术家是会用其新观念流行出经济效益的。麦克说你好像比我还理想,我就认
为自己与大众没有什么关系,我的观念作品只是给少数人看的。珍妮摇摇头
说我不想再争这个咱们争过许多次的问题了,我认为你没有必要从一开始就
非把自己与大众对立起来,应该是由大众来与你对立,你根本不应该考虑是
否与大众对立,你如果是特殊的那么就是特殊的,你非要说自己是特殊的来
让自己相信,我觉得咱们许多次的冲突就是因为这个观念。麦克说你也许说
的对,但你忘了你是在用你父亲,一个六十岁的老人来教训我,我再不行,
但观念上你能说我不如你父亲现代吗?珍妮有点火了,她说你对我父亲根本
不了解,你总共才见过他两三次,加起来的时间也不会超过四为小时,你的
判断还不够时间!他把头一