九天开出一成都.docx

九天开出一成都
从历史的偏旁进入， 成都的原址并非在今天这片高楼林立、 车水马龙的平地上。 公元前 4 世纪，古蜀国开明王废帝号称王，从外地迁
都赤里（今成都上南大街一带），建立庙宇， 取“一年成邑，二年成都 ”分地替代了它们整合人群的作用，并适应新的政治经济条件，
产生相应变化， 以维持川西社会的正常运转。 “从这个意义上说， 茶馆
的发展是与川西社会近代化的进程相辅相成的， 是民众借以重新整合
社会和生活世界的一种积极力量。 ”
在李劼人、沙汀等川籍作家笔下， 茶馆是人物活动和情节展开的
主要场所。从人类学角度而言，对老成都而言，茶馆恐怕是除街头外
最重要的公共场所， 据清末民初有关资料记载： 成都在晚清有 454 家
茶馆，到 1931 年竟增至 620 家。随着城市现代化的进程，这些老茶
馆大多早就荡然无存了， 现在露脸的，更多不过只是冰冷的楼房与挂
满红绿灯的马路， 楼舍间，灯红酒绿，广告肆意；街面上，车水马龙，
人声鼎沸。在这里，城市躯体装载的骨骼、肌肉与器官越来越高大，
越来越华丽，而城市的地图上，只余下一些若有若无的记忆，余下一
些怀旧的伤感与怅惘。 在美国学者王笛的眼中， 成都茶馆文化的特征，
其一是茶馆竭力择址在商业发达或文化氛围浓厚之地；其二， “19世纪和 20 世纪初的成都，人们以茶馆为娱乐中心，当然对民间艺人来说，茶馆也是他们极好的舞台。 ”他断言成都早期的剧场都产生于茶馆。茶馆不仅是市民的 “社会俱乐部 ”，更是民间曲艺演出的 “天堂 ”。据吕卓红博士考证，晚清民初，川剧、评书、扬琴、竹琴、清音等民间曲艺，没有专门的演出场所，没有专门的舞台戏院，它们的演出都在茶园。当时以演戏出名的茶馆有悦来茶园、大观茶园、万春茶园、锦江茶园四家，而成都第一个川剧团体 “三庆会 ”就是在悦来茶园成立
的。
这个夜晚，当身着旧时装束的茶倌茶娘穿梭其间时， 各类精美的川菜小吃便摆在了我的眼前，大快朵颐之时， “万年戏台 ”的川剧便开张了，一阵我早已熟悉的川剧锣鼓声响了起来， 戏台上，变脸、吐火、扬琴、说唱、蜀宫伎乐舞蹈和茶艺绝技纷纷亮相， 戏台下，美食相伴，倾心交谈，舞台装饰的面具与生活真实的人生，此刻便水天一色、合二为一了。
隐约中，我看见这个城市的过客、倾情的男女，在茶馆门口穿进
穿出，他们在灯光下彼此倾诉，或者喃喃自语。那些丰盛的美食、清
淡的茶水、现代的时装与沧桑的古墙、传统的民乐，奇妙地混合在了
一起。脑海中，我记起电影《Somewhere in Time》的主题曲，这是我
极爱听的，中文有个极其好听的名字叫《时光倒流七十年》 。
这座城市的历史与我们的人生如水一样的流过， 在水的尽头，便是看不到摸不到的永远，我们一生也无法知道永远有多远
在成都老茶馆，当我平静地坐下来，那一刻，我明白：时光倒流只是一种美好的想象，而永远就在当下；那一刻，我明白：人的心平静了，历史就会复活。
闹市中心的沉静心脏
安德烈 ·巴赞曾这样评论摄影艺术： 摄影就是给时间涂上香料， 使它免于自身的腐朽。其实， 作为一座千年古城，使成都免于自身腐朽的，不是摄影行为本身，而恰