电影的巴别塔.doc

电影的巴别塔
尽管给一次大型国际影展强加比喻是徒劳的,但仍不难想象――它们每次都试图将人类复杂多元的文化形态以更为复杂的方式进行野心勃勃的重建。来自全世界的人们,尽管操着不同的语言,手握不同的护照,仍会选定日子赶到一处,企图孜孜不停地修建一座通天的巴别高塔――文化的多元性,反而使这座塔得以建成。
第66届柏林国际电影节于2016年2月11―21日在柏林举行。完全可以把整个柏林影展看成是一场长达十一天的电影――这场电影的内容不仅仅是期间放映的四百多部新老影片,三十三万七千个观影体验,还包括主办方的权衡和揣度,商业明星和独立导演并陈而立的奇观,电影市场里的金钱游戏,影评人的交锋论战,制片方私下此起彼伏的电话和暗中斡旋,上千家媒体数以万计的报道……影视工业食物链条上的每一环都能找到忙碌的理由。
组织影展有时也如同导演一部电影――如何平衡商业和艺术,如何兼得专业人士和普通观众,如何在敞开怀抱的同时关注本土――对于柏林来说,则更要加上对各种政治诉求和社会思潮的权衡,以及国家和地区之间的综合考量,并把这些复杂的运算拉长到十天的长度,与赞助商以及柏林当地的硬件支持相结合。新电影展映,老电影修复,艺术片交流,商业片运作,名人纪念活动,讲座论坛,演出展览,精心排列组合企图达成集约效应,或制造一些让人意犹未尽的起承转合――是的,假如抛弃美观和结构,这座塔也注定不会拥有高度。
但十一天过去,人们纷纷抱怨着,这是近几年来最平淡的一届柏林电影节。作为每年首发的大型国际影展,2016年的柏林也许呈现出一种令人咋舌的疲乏,人们对于这种疲乏的获知,主要来源于主竞赛单元的十八部影片.
从2016年2月12日突尼斯电影《赫迪》乏善可陈的首映开始,人们就隐约有些不安。《午夜逃亡》,一部暗黑***的科幻片,但未免沾染了一些好莱坞。加拿大导演科泰的《失去贝拉特斯的波利斯》像是故弄玄虚的小把戏。
前半程罗西的《海上火焰》创造了一次小型的观影高潮,但其纪录片的体裁让人们继续着不甘。法派接班人汉森?洛夫的《将来的事》、老将泰西内的《当我们十七岁》似乎更应该放在戛纳。优美琐碎的《战场来信》、虎头蛇尾的《萨拉热窝之死》,在15日一部散发着商业轻佻气息的《柏林孤影》映毕,人们的失望终于爆发,下午的中国电影《长江图》夹在不痛不痒的位置,人们陶醉其中,却依旧在梦醒后面临叙事和表达的双重苦恼。
第五天的《零日》是过于典型的美派纪录片,而《我是尼罗》则是为金熊专门定制的影像饲料。《爱情合众国》像永远切不开政治肉皮的钝刀,让人烦躁不堪。影展第八天,菲律宾导演拉夫?达兹长达八个小时的《悲伤秘密的摇篮曲》终于庞然登场,可惜坚持看完的观众稀稀拉拉的掌声,更像是鼓给了他们自己。尽管主竞赛单元在2月19日以一部色彩艳丽、充满政治讽喻的伊朗影片《龙来了》收尾,却已然大势已去。
期待、猜测、调侃、哑然是本届观影状态的四种演变。看到罗西的《海上火焰》获得最佳影片金熊奖,站在波茨坦广场上冒着寒风收看颁奖直播大屏幕的人群并没大声欢呼,这是一种无可奈何的众望所归,伴随着十天积累而来的失落。
罗西带着《海上火焰》中的小男孩Samuele出现在红毯上,但看上去倒像是一大一小两个顽皮的孩子。这位已经六十二岁的意大利导演继2014年凭借《罗马环城高速》获得威尼斯金狮奖后,第二次以纪录片站在最高领奖台上。同其他竞赛影片相比,无论是对于题材的斟酌和提炼,对于画面的设置与编排,对引导的把控和预判,《海上火焰》都显出极高的完成度。影片延续了罗西一贯精致而高贵的干预手法,于静谧中吐露后知后觉的残酷。一面是兰佩杜萨岛上原住民的拾蚌捉鱼的平静生活,一面是非洲难民睡在同胞的尸堆中的死亡漂流。两条线索平行铺展,鲜有交集。
小男孩Samuele在影片中一直在调皮捣蛋,引得观影现场时不时发出笑声,但是这些笑声即刻被难民的水深火热打消。《海上火焰》是水火共存的美景,两者相互依傍,但却永远无法共融。片名来源于一首意大利传统民歌,Samuele的奶奶通过电台点播了这首轻快的曲子,希望“海上的火能够温暖海上的人”,而同时难民营里的歌声则令人扼腕:“我们不愿意死在苏丹,所以我们去了撒哈拉;我们不愿死在撒哈拉,所以我们去了利比亚;我们不愿死在利比亚,所以我们来到了大海。”但《海上火焰》想说的是,也许大海并不是人类最后的阻隔。在今年涌现的大量的难民题材影片中,《海上火焰》可能是迄今为止最为深刻的影像探讨。
同样讲述难民漂在茫茫大海上的影片,还有在“论坛单元”首映的《共同海损》。时常有外媒将这两部影片拿出来类比,但它和《海上火焰》在处理方式上正好相反――后者用鲜活的表象,去启发人们现实的冰冷,而前者试图在粗糙画面下讲述一个活灵活现的故事。
作为大概本届影展最为独特的长片,《共同海损》只有一个镜头,但并不是传统