当我谈跑步时我谈些什么.doc

《当我跑步时我谈些什么》
当我谈跑步时我谈些什么
村上春树
前言 作为选择对象的磨难
有一句箴言说,真的绅士,不谈论别离了的女人和已然付出去的税金。此话
其实是谎言,是我适才随口编造的,谨致歉意。倘若世上果真存在这么一句箴言,
那么“不谈论健康方法”或许也将成为真的绅士的条件之一。真的绅士大约不会
在大庭广众之下,喋喋不休地谈论自己的健康方法,我以为。
一如众人所知,我并非真的绅士,本就无须一一介意这类琐事,如今却居然
动笔来写这么一本书,总觉得有些难为情。下面这话颇类狡辩,更令人惶恐:尽
管这是一部谈论跑步的书,却不是谈论健康方法的书。我并非要在这里高谈阔论、
振臂一呼:“来呀!让我们每天跑步,永葆健康吧!”归根结底,这些都不过是思
索片段,抑或自问自答——。仅此而已。
:“任何一把剃刀都自有其哲学。”
。我也
衷心地想对毛姆的观点表示赞同。,
就跑步来写些个人的、点点滴滴的文字,还公开出版的形式发表出来,也算不得
太过离经叛道。这恐怕是一种颇费功夫的性格:一个不写成文字就无法顺利思考
的人,想找寻自己跑步的意义,非得动手一个字一个字写出这样的文章才行。
有一次,我躺在巴黎的酒店客房里,阅读一份《国际先驱论坛报》。碰巧那
报上刊登着对马拉松运动员的专题报道。采访了好几位著名的马拉松运动员,逐
一向他们提问:在比赛途中,为了激励自己,是在心中念诵怎样一种咒语真言的?
这一策划相当有趣。读了之后,我方恍然大悟,原来他们当真都在心中想着形形
色色的事情,才跑完这 公里。全程马拉松就是如此苛酷的一种比赛,不
念诵咒语真言,便无法坚持到最后。
其中一位选手,自从开始跑马拉松。每次比赛都要在脑中回味哥哥(此人也
是一位长跑运动员)教给他的两个句子: Pain is inevitable .Suffering is
。其微妙的含义难以正确地翻译,明知其不可译而硬
译,不妨译成最为简单的:“痛楚难以避免,而磨难可以选择。”关键词是这个
optional。假使说,跑着跑着突然觉得:“啊呀呀,好累人啊,我不行啦。”这个

《当我跑步时我谈些什么》
“好累人"是无法避免的事实,然而是不是果真“不行”,还得听凭本人裁量。我
以为,这两句话简洁地归纳了马拉松此赛最为重要的部分。
我下决心写一本关于跑步的书,说起来也是十多年前的事了。自那以后便苦
苦思索,觉得这样不行那样也不成,始终不曾动笔,任烟花空散岁月空流。虽只
是“跑步”一事,然而这个主题太过茫然,究竟该写什么,如何去写,思绪实在
纷纭杂乱,无章无法。
然而有一次,我忽然想到,将自己感到的想到的,就这般原模原样、朴素自
然地写成文章得了。恐怕舍此别无捷径。于是,从 2005 年夏天开始,零零星星
地动笔写了起来, 2006 年秋天写完。虽然有一部分引用了从前写的旧文,但基
本上是将我“此时此刻的心情”不施虚饰地记录成文。诚实地书写跑步,也就是
在某种程度上诚实地书写我这个人。写到一半时,我突然意识到了这一点。因此,
将这本书当作以跑步为基轴的一种“回忆录”来阅读,也无甚大碍。
即使不足以称为“哲学”,然而我以为,这里面含有_些类似经验法则的东西。
一些无甚大不了的玩意儿,却是我通过实实在在地运动自己的躯体,通过作为选
择的磨难,极其私人地感悟到的东西。也许并不值得推而广之,但无论如何,这,
就是我这个人。
2007 年 8 月某日
?
今天是 2005 年的 8 月 5 日,星期五。夏威夷的考爱岛。北部海岸。晴空万
里,爽朗得令人瞠目。纤云也无。此时甚至连云彩这一概念的暗示都不存在。七
月底我来到此地,一如以往,租了一套公寓,早晨趁着凉快的时候伏案工作,比
如说此刻便在写这篇文章,关于跑步的、自由的文章。现在是夏天,当然很热。
夏威夷每每被说成四季常夏,但毕竟位于北半球,四个季节大体一应俱全,相对
而言夏天比冬天要热,不过与马萨诸塞州的剑桥那为红砖和混凝土重重包围、犹
如拷问一般的闷热相比,此地的舒适简直有如天堂。空调根本不需要。只需打开
窗户,凉爽的清风便自己吹进屋子里来。剑桥的人听说我要在夏威夷度过八月,
都众口一词地表示惊讶:“分明是夏天,居然特地赶到那么炎热的地方去,莫不
是有毛病?”他们并不知道,打东北方从不间断地吹来的贸易风(信风),让夏
威夷变得何等凉爽;他们也不知道,在鳄梨树那风凉的树荫下安闲地读