难以承受之重-麦子.doc

麦子乔林晓《人民日报》(2013年05月22日 24版) 又近麦收时节,看到大地铺满一眼望不到边的麦子,我的心里荡起一阵无言的欢喜。我对麦子美好而深切的感受来自家乡的一句谚语:“冬天麦盖三层被,来年枕着馒头睡。”隆冬时节,漫天的雪花一飞舞起来,我就记起了这句话,还想到了村里方圆山上青青的麦苗。跟人一样,它们也要过冬的。人是呆在屋子里,热炕热屋,拥着被窝过冬,它们却在天日底下,那厚厚的雪层就是它们的被窝了。这么一想,麦苗就一下成了有生命的活物,会呼吸,有情感,知寒知暖了。晚上,躺在热乎乎的被窝里,我又不由记挂起了山上的麦苗,它们此刻跟我一样,也正拥着被窝睡觉呢! 早春二月,麦苗一返青,生长的速度就奇快。庄稼汉子吆喝着黄牛下地耕种时,麦苗的个头还不算高,可到玉米豆苗突破地面、泛出了嫩嫩绿意,它们已经开始抽穗了。玉米豆苗在成长,它们也在成长,仿佛一起争着抢着,谁也不甘示弱。到了五黄六月,玉米豆苗长高时,麦苗早已不是麦苗,麦苗成了麦子,颗粒饱满,泛出诱人的深黄,那深黄是熟透的麦子才独有的。微风吹过,平展得仿佛水面般的麦田便掀起阵阵波纹,煞是好看。这时候,山上的杏儿也熟透了,黄澄澄的杏儿引诱我们去采摘。可到了山上,我们却看到了人们匆忙收麦的动人情形。女人操弄镰刀割麦,男人使唤绳担担麦,收割的速度一样奇快,才半月二十天的工夫,麦子就没有了,触眼所及,全是行行列列的麦茬。麦子收完,就该拾麦穗了。拾麦穗纯粹是孩子们的活儿。学校那头一有哨声,就赶忙起床了。割麦要备干粮开水,这拾麦也是一个样的,一壶开水几块干粮再加一根捆麦子的细麻绳。孩子们好像是出去执行特殊行动的小分队,一个小分队十几人,各有一位老师率领,这个小分队径直奔往南山,那个小分队就斜插到北山去了。拾麦穗是个细活,要认真,还要有些耐心,要顺着麦茬行儿走。日头出山时开始,到日头升高了,就有所收获了。割下来的麦子要打成捆儿,拾到手的麦子也得弄成把儿。几大把麦子搁在眼前,瞅着就高兴,心里头不由就有了一些成就感,喝水吃干粮也踏实安稳。歇息一会儿接着再来,等日头再高上一大截后,又会有几大把的收获。好多个大把搁在一处,就变成一小捆。这小捆跟大人担子上的大捆比起来,尽管只是个零头,那也足以叫孩子们骄傲自豪的。麦收过后,溜圆溜圆的麦秸垛就堆起来了,村口的两个麦场上都有,一个麦场少说也有三个四个,两个麦场加在一起,就是六个七个。麦秸垛是孩子们的快乐世界。调皮的小孩一下钻进去,好半天的工夫还不出来。几个麦秸垛拼在一处,里头的空隙有的是,孩子们就是在空隙里玩儿的。打几把***,下几盘军棋,捉几回迷藏,或者干脆直直躺下来,睡上一会儿。麦秸垛的空隙里见不着天日,小孩们来回折腾多了,那空隙就变成了不小的豁子。豁子里一点不憋闷,也算个避热乘凉的好去处。有的时候,小孩躺着躺着就睡了。午饭时分,大人做熟饭却不见小孩的影子,于是就跑到村口大喊大叫,这一喊一叫才终于把他们给弄醒过来。孩子们来的时候,鸡儿猪儿们便也顺便跟着过来,偶尔地,就连狗子也会寻寻觅觅摸索过来。鸡儿猪儿过来是要寻吃的,那麦场边上乃至麦秸垛附近,肯定有些许散落的麦子,早来了就能早吃上,吃上了就算享受到了口福。因为有孩子们给壮胆,它们大可放开胆子在麦场里肆意走走玩玩。这个时候,黄鼠狼狐狸断不敢摸过来偷袭的。大人们也有来麦场的时候。男人来女人也来,他们来可不是要玩儿,是怀揣某种使命的。这