【课外读物类】潘渡娜.pdf

潘渡娜
张晓风
回想起来,那些往事渺茫而虚幻,像一帖挂在神案上的高祖父的画像,
明知道是真的,却给人一种不真实的感觉。但也辛亏不真实,那种刺痛的感
觉,因此也就十分模糊。
那一年是年, 世纪已被人们过得很厌倦了,日子如同一碟泡得
太久的酸黄瓜,显得又软又疲。
那时候,我住在纽约离市区不太远的公寓里,那栋楼里住着好几百户
人家,各色人等都有,活像一个种族博览会。我在们自己的门上用橘红色油
漆刷了一幅八卦图——不然我就找不到自己的房子,我没有看门牌的不得自己的门牌,我老是走错。
就因着那幅八卦图,我认识了刘克用。而因为认识刘克用,我们便有
了那样沉痛的故事。
那是一个周末的下午,他到这里来找房子,偶然看到那幅八卦,便跑
来按了铃。
“这是哪一位画家的手笔?”他用英文问我。
“不是什么画家,”我也用英文回答,“是一个油漆匠随便刷的。”
“美国没有这样的油漆匠!他们不懂,他们只会把油漆放在喷漆桶里,
再让它喷出来。”
※※※
“是美国的中国油漆匠刷的。”
“是你?”他迷惆地望着我。
“是我。”“你看,我就知道不是美国人画的,”他高兴地伸出手来,“而
且,能画这样的画,也不是油漆匠。”
“跟油漆匠差不多,我是一个广告画家。”
“对不起,你能说中国话吗?”
“我能。”
“我是刘克用,我想来看看房子,想不到看到这幅画,可惜是画在门上
的,不然我就要买去了。”
“我也后悔把它画在门上了,否则的话倒捡到一笔生意了。”
那天我请他到房间里面坐坐——结果我们谈了一下午,并且一起吃了
罐头晚餐,而他的决定是不租房子了,反正他原来的意思也只是想偶然休假
的时候,找个离实验室远一点的地方休息一下,现在既然跟们这么相契,以
后尽管来搭个临时的床就算了。
他是一个生化学家,我从来还没有这么体面的朋友呢!
重新有机会说中国话的感觉是很奇妙的,好像是在某一种感触之下,
忽然想起了一首儿时唱过的歌,并且从头唱到尾以后,胸中所鼓荡起的那种
甜蜜温馨的感觉。
我和刘克用的感情,大概就是在那种古老语言的魅力下培养出来的。
一开头,我就觉察出来刘克用是一个很特殊的人,他是一个处处都矛
盾的人,我想,他也是一个痛苦的人——正如我是一个痛苦的人一样。
他有一个特别突出的前额,和一双褐得近于黑色的凹下去的眼睛,但
他其他的轮廓却又显得很柔和,诸如淡而弯的眉毛,圆圆的鼻头,以及没有
棱角的下巴。
据他自己说,作生化学家是一件很简单的事,只需要把一个试管倒到
另一个试管,再倒到另一个试管里去就行了。
“作广告画家更简单,”我说,“你只要把一罐罐的颜料放到画布上去就
行了。”
“你不满意你的职业吗?”我们几乎同时这样问对方。
然后,我们又几乎同时说“不。”
可是,我知道,事实上,他一方面也深深以此为荣。我不同,我从来
没有以我的职业为荣过,我所以没有辞职是因为我喜欢安定。有一次,是好
多年以前了,我拿定主意要去找一个新职业,我发动我的车,想到城里去转
一下,看看有什么地方招工。可是,忽然间,我发现我糊糊涂涂地竟把车子
又开回广告社去了。
从那以后,我就认命了。
“像我这种工作,”我说,“倒也不一定要‘人’来做。”
“哈,”他笑了起来,“你当别人都在做人的工作吗?你说说看,现在剩
下来,非要人做不可的事有几桩?”
“大概就只有男人跟女人的那件事了!”
我原以为他会笑起来,但他却忽然坐直了身子,眼睛里放出了交叠的
深黑阴影,他那低凹而黯然的眼睛像发生了地陷一样,向着一个不可测的地
方坍了下去。
※※※
长长的一个夏天,我不知道刘到哪里去了。我当然并不十分想他,但
闷得发慌的时候就不免想起那次一见如故的初晤。想起那些特别触动人某些
情感的中国话,想起彼此咒骂自己的生活,想起他那张很奇怪的脸。
有一天,已经很晚了,他忽然出现在我的门口,拎着一个旧旅行袋,
疲倦得像一条用得太久的毛巾,我下意识地伸出手去抢着扶他,等我们彼此
觉察的时候,我连忙缩回手,他也赶快站直了身子。
“那实验会累死人的。”他撇着嘴苦笑,但等他喝了一杯水,却又马上有
了开玩笑的力气了,“喂,张大仁,如果今天晚上我死了,你应该去告诉他
们,这种搞法是违法的,是不人道的,是谋杀。”
“去中国法庭呢?还是美国法庭?”
“去国际法庭吧!”他把鞋子踢了,赤脚坐在地板感,像要坐禅似的。
“你知道我今天来做什么?”
“不是真的留遗言吧?”
“不是,来告诉你,今天是七夕,很有意思的,是吧?”
我忽然哽咽起来,驾那么远的车,拖那么累的身子,就为告诉我这一
点吗?
我曾经读过那