木铎声声.doc

木铎声声,我心摇曳——读木心陇菲天下之无道也久矣,天将以夫子为木铎。(《论语·八佾》)木心文字,实为神品。其哲思,不类老子之玄,而近庄子之奇;其咏史,不似安石之泥,而肖杜牧之切;其文字,不属桐城谬种,而归选学余孽;其诗情,不学子美乐天,而宗楚辞诗经。木心文字,飘逸而深厚,有苏轼之兼美。木心文字,如《上海赋》,能于市井生相之惟妙惟肖的描绘中,现洞穿历史之识见。木心文字,如《遗狂篇》,能于高士风度之见灵见性的赞叹中,发声振林木之啸傲。确如丹青所说:木心是一个异数。他不像在大陆生活多年。他的文字,丝毫没有一般大陆文人作风。他的文字,超越文化断层,从先秦一直切入当今。读他的文字,并不困难。其精彩纷呈、行云流水,不断使你会心愉悦。读他的文字,又很困难。对于我等处于文化断层这边的“文化瘪三”,要细致阅读木心,当真需要备好字典。我等读书,已是私塾废弃之后,更没有鲁迅从师的章太炎一等学者教我们“小学”。木心仿佛存心要“阅读”我们这些没有“小学”修养,许多字都不认识的“读者”。和那些“对自然说:‘知尔甚深’”的汉赋大家一样,木心也喜欢“把金、木、水、火边旁的字罗列殆尽,再加上禽兽鳞介的谱系。”(《哥伦比亚的倒影》)仅此,便增加了我们阅读的难度,也增加了我们阅读的深度。木心阅世甚深,知人甚深。飘逸如他,已经超越一般“慈悲”,更没有挠首弄姿的多愁善感。在他的笔下,历史不过是一不小心“脱手而去”,如同“一片断梗的小菏叶,浮着、氽着,向船后渐远渐远”而终于沉没的一只“小碗”。我们的人生也“随之而去。”(-19)在他的笔下,历史不过是长河里“前前后后参参差差凹凹凸凸重重叠叠”而又“清晰如故,凝定如故”的“倒影”。一旦“起风”,便“潋滟而碎”。“如果风再大,就什么都看不清了。”(-102)在他的笔下,文献不过是“良和梅是不在世界上了”之后,而遗落在“空房”里被人偶然“拣到”的一些“纸片”。()在他的笔下,即使如“良和梅”一类人等,也可能只是一根“导管”,“快乐流过,悲哀流过,导管只是导管。各种快乐悲哀流过流过,一直到死,导管才空了。”(-57)尽管“与生命相渗透的文化已随着生命的消失而消失”。()但他却坚信:生命的“鼓声”,自会“回复严峻的持续,不徐不疾,永远这样敲下去,永远这样敲下去。”()木心最心仪的,是那些“巧智交作,劳忧若狂”()的高士。在木心笔下,魏晋高士,“风气是大