我喜欢美国。从北京到美国西海岸十二小时的飞行,我一
直在想像着美国。当中国民航的飞机终于停落在三藩市国际机
场,看着室内参天的绿色棕榈和穿着随便、脖子上戴着鲜花的
美国男女,对于我来讲美国是多么热情奔放这样年轻美好的
国度,那一定是美梦可以成真的地方
美国研究生院的学****没有难住我, 学后仅仅半年,我便
通过了博士生的资格考试,考题是莎士比亚十四行诗中永恒的
主题:爱情与死亡。有奖学金,有优秀的专家教授,有相互鼓励
竞争的同学,读书,从来没有像今天这样自如,这样愉快,这样
能直抒胸臆。这里没有“师道尊严”学生得崇拜老师,对错
不分;这里,学****不拘一格,老师鼓励学生反驳老师,并且
被一再告诫:世上只有一个莎士比亚,读伟大作品的目的不
是照搬,而是启发新的思想。只要条理清楚,能自圆其说
且知错就改,没有老师会跟你过不去。华盛顿大学宽的、
灯火通明的开架图书馆,一排排的书,由自己挑选张张
舒服宽大的椅子,由自己去坐。为了舒服还跷桌
上,也无人干涉。复印机、电脑这些学****工具,使得读书变
得如此轻松、愉快。
在日常生活上更是方便之极,有喝不完的牛奶,吃不完的
冰淇淋、汉堡包、炸鸡、牛排、比萨饼,又好吃,又便宜。应有尽有
的超级市场,看上去鸡蛋仿佛长在柜架上,同样大小的橘子、苹
果、梨堆积如山。当第一次丈夫峻铭带我去超级市场购物时,我
大睁的眼睛不相信世上有这样洁净富有的地方!除此之外,还
有丈夫在身边,共同读书聊天到深夜。我感到生活从未有过的
美好和幸福。
这样的学****环境,这样的国度,相爱的新婚燕尔,怎么会有
一天竟然会轻言分手?
然而,这样的事确实出现了。那是到美国三年以后的
年,我出走了。
我出走了六个小时,但仿佛走了一个世纪。
现在回想起来,那年我和峻铭的许多矛盾,多是由生活中
出现了个小人儿后引起的。孩子的到来确实考验一个家庭两
个人,人的许多缺点也都暴露无遗。诚然,人的时间与精力都有
限,特别是读书期间。无怪乎美国人常说:不要因一个生命而摧
毁了另一个生命。书店里到处都是为新做人之父母写下的这样
的书: (有了孩子还
能点浪漫的蜡烛人人都爱孩子,但许多家庭也都因有了孩子
和不善安排而失去两人的世界。
到美国两年后,我怀孕了。从此,生活以从没出现过的样子
出现在我和峻铭面前。时间,精力,金钱,体贴,耐心,爱仿
佛全都不够用了。到年夏天,峻铭和我面临一个极其痛苦
的选择:我们决定将未满两个月的女儿送回中国。这是我一
中做过的最难的决定,现在想起来也使我的心发颤。这也是我
在人生路途中遇到的最大考验,后来在美国求职求生的途中遇
到的任何困难,都不能与之相比。
我,一个年轻的中***亲,怀里抱着两个月大的女儿,悲哀
地坐在波士顿肯尼迪政府大楼的石阶上,望着政府广场上的人
来人往和周围的一片片樱花,心上无比酸楚。两天前,我同峻铭
到纽约中国领事馆领取了女儿去中国的签证。明天, 月日,
美国独立节,我将同女儿飞往中国,把女儿留给中国的奶奶照
看。现在,我来这里为女儿领取美国护照。在我的前边,穿过美
国的第一个公园(公众园地)是唐人街,那里鞭炮
一阵阵地响,一定是又一家新开的中国店在开张。旁边,
家“一小时胶圈冲洗店”正闹罢工,一群群色的海鸽子在一专
他们面前抢食面包渣。远处公园的湖中,白色的天鹅船在湖中
划来划去,野鸭子紧跟船后。
突然,一辆崭新宝马轿车在我面前停下,从车里走出一个
高大健壮,身穿深紫色恤衫的年轻人,胸前印有
哈佛大学”字样。他打开车***,从后面的小孩座里抱出
一个穿着草毒裙的小女婴孩。同时随着一声欢快清丽的叫声
“斯蒂文”,从政府大楼的旋转门内飞出一体胖的金发女郎,把
和小抱在自己宽大的怀中。三人拥成一团,向街对
过的麦当劳,边笑边走过去。
我低头看着我的女儿。这新生的孩子,眼睛在北美明亮的
阳光下闭得紧紧的,依稀可见的眉毛有些不耐烦地皱在一起。
突然,眼泪从我的眼眶里涌出,顺着脸颊淌到女儿像苹果
一样红红的、稚嫩的小脸上。
我不得不和孩子分手,可那又是为了什么?
那是因为我动手术后留下的还未痊愈的伤口?我因怀孕的
最初五个月不能进食而造成的极度贫血?因生孩子住院八周造
成的经济上的透支和学****上的耽误上学期两门中世纪文
学课的考试,我还欠着,没有考。
为什么我一定要读书?为何不退学?
我究竟为什么来美国?
为了爱,为了读更多的书啊。
但为什么一定要在念书求学时,在异国他乡亲人全无的地
方,生下孩子?当上母亲?
在我记忆的屏幕上,我看见年夏天那个夏日的清晨,
我和峻铭去圣路易有名的巨大废旧汽车场,我们刚从
波士顿回来,峻铭被他梦中
《红睡衣》北岳文艺教育丛书 来自淘豆网www.taodocs.com转载请标明出处.