【文学历史类】应是屐齿印苍苔.pdf

前言
本书所收集的是柯灵先生写的有关书的文章。全书大致按内容分为三
辑:第一辑是怀念故友及评论文友作品的文章;第二辑是读书的体会;第三
辑是自己作品的序言。通过这些文章,我们一方面可以感受到柯灵先生厚实
的文字功底,另一方面也可以看到他认真求实的写作态度。
柯灵先生与其他作家相比,写作速度不算快,因为他在写作前,要看许
多书,反复进行构思后才动笔,在写作过程中,也是慎重地把握文章的脉络。
往往一篇文章要花去他几个月的时间,这在评论他人作品时体现得最明显。
李健吾是柯灵先生的老朋友,他们一起同舟共济十几年,彼此非常了解。然
而,在给《李健吾剧作选》作序时,柯灵先生以一个忠实读者的身份,用二
个月的时间,通读了李健吾年来创作和改编的剧本八九十种,以《舞台
因缘六十年》为题写了篇一万字的序言。这是一篇高水平、高质量的论文,
对李健吾戏剧创作年的成就与不足进行了全面的剖析。可以看出柯灵先
生为这篇序文倾注的心血是极大的。同样,为了写好《中国新文学大系·散
文卷》( 年——年)的序言,柯灵先生花费几个月时间,翻阅了
这个时期多位作家的散文作品,就这个时期散文发展的走向、散文作品
的成败及作家创作的个性,写出了概括性极强的一篇序言,得到文学界和史
学界很高的评价。在年代后期,社会上兴起的“张爱玲热”,与柯灵先
生有很大关系。他在年代对张爱玲崛起文坛,起到了发现和扶植的作用。
年后,在改革开放的年代,柯灵先生阅读了张爱玲所有的作品,经过认真
的思考,本着求实的态度,冲破几十年的禁锢,在报刊上公开发表《遥寄张
爱玲》的文章。向广大读者展示了张爱玲传奇般的写作经历和她作品产生的
社会影响,客观地阐述了张爱玲在现代文学史上应该得到的地位,同时也严
肃批评了张爱玲后期作品的虚伪性。这篇文章在国内引起极大反响,为读者
了解张爱玲的人和作品提供了详实的历史资料。
柯灵先生对自己的作品要求非常严格,有时严得让人感到有些小题大
作,但柯灵先生却认为:“创作很像母亲生孩子,从怀孕到临盆,既幸福,
又痛苦。这是一件很自然,也很庄严的事,不是游戏人间。”因为这方面是
有教训的。十多年前,柯灵先生在《文汇报》发表一篇《走向世界》的文章,
文中有句话“桃花源式‘鸡犬之声相闻,老死不相往来’的童话,也早已被
现实生活所粉碎。”一读者在《文汇报》发表读者来信《这是截然不同的基
音》,对这句话提出了批评意见。柯灵先生在致《文汇报》编辑的信中,阐
明对读者批评意见的看法,检查了自己“摇笔即来,不假思索”的毛病,并
请求在报上登载自己的复信,以达到与读者的共识。所以每当一部作品问世
前,柯灵先生都要反复推敲,认真琢磨,尽可能使作品少出甚至不出纰漏。
他将稿子交给出版社或报刊后,经常为一个词,一个字专函编辑请求改正。
他看自己书稿的校样,更加仔细,不放过一个错别字。他应人民文学出版社
之约亲自编选的《柯灵散文选》是本精选精编的散文集,耗费了极大的精力。
该书出版后,受到读者热烈欢迎,一年多的光景,又再版重印了。就是这样,
柯先生本着对读者负责,认真求实的写作态度,赢得了广大读者的信赖。
最后,让我用柯灵先生的话作为本文结束语,“一书问世,好比打发孩
子出门,作者和编辑同样关心它的前途和命运,⋯⋯”
唐文
年月于北京
总序
季羡林
古今中外赞美读书的名人和文章,多得不可胜数。张元济先生有一句简
单朴素的话:“天下第一好事,还是读书。”“天下”而又“第一”,可见
他对读书重要性的认识。
为什么读书是一件“好事”呢?
也许有人认为,这问题提得幼稚而又突兀。这就等于问“为什么人要吃
饭”一样。因为没有人反对吃饭,也没有人说“读书不是一件好事”。
但是,我却认为,凡事都必须问一个“为什么”,事出都有因,不应当
马马虎虎,等闲视之。现在就谈一谈我个人的认识,谈一谈读书为什么是一
件好事。
凡是事情古老的,我们常总说“自从盘古开天地”。我现在还要从盘古
开天地以前谈起,从人类脱离了兽界进入人界开始谈。人变成了人以后,就
开始积累人的智慧,这种智慧如滚雪球,越滚越大,也就是越积越多。禽兽
似乎没有发现有这种本领。一只蠢猪一万年以前是这样蠢,到了今天仍然是
这样蠢,没有增加什么智慧。人则不然,不但能随时增加智慧,而且根据我
的观察,增加的速度越来越快,有如物体从高空下坠一般。到了今天,达到
了知识爆炸的水平。最近一段时间以来,“克隆”使全世界的人都大吃一惊。
有的人竟忧心忡忡,不知这种技术发展伊于胡底。信耶稣教的人担心将来一
旦“克隆”出来了人,他们的上帝将向何处躲藏。
人类千百年以来保存智慧的手段不出两端:一是实物,比如长城等等,
二是书