新编剑桥世界近代史-社会科学丛书.pdf

第一章
导言
从年至年之间的半个世纪,无疑应归之为近代欧
洲史上最为残暴而又充满宗教偏执的时期之一。在巴黎发生的
年圣巴托罗缪日的大屠杀;在尼德兰发生的阿尔发公爵的
“血腥委员会”蓄意策划的暴行和加尔文派乞丐党人的狂暴举动;
在西班牙发生的对摩里斯科人的迫害这些只不过是一个时代
的最令人触目惊心的野蛮行为;这个时代就其残暴性而言,迄今
为止是无与伦比的。
然而,在世纪后期的历史上,与人对人的残酷无情同样
引人注目的,乃是人在事态面前无能为力,他无法控制其环境或
支配其命运。因此,在政治领域内,当时最强有力的君主,西班
牙的腓力二世,竟不能征服一个衰弱的英格兰或一个四分五裂的
法兰西;对于他的叛逆的尼德兰,只能控制其一半疆土;而且,
到他统治终结时,也像他登极时一样,处于破产状态。他的最
高尚的对手,沉默者威廉,临死时已知道,要以彼此敌对的各派
宗教互相容忍为基础,把他所热爱的祖国统一起来,那只是一个
关于腓力二世的叙述参阅本书第页及以下各页(本书中参阅某页均指原
书页码,见本书边码。译者)。
梦想,其渺茫程度并不亚于爱德华凯利爵士和马可布拉加第诺
要把贱金属变为黄金的愿望。对于其他一些人来说,抱负和成就
之间的差距要小一些,但那仅仅是因为他们确定的抱负较低。而
且,这一时期大多数统治者确定的抱负,的确比他们的上一代低
得多。他们之中最有成就者之一,英格兰的伊丽莎白一世,不是
首先以她的经常踌躇不决和巧于避免行动而著称的吗?
然而,如果说世纪后期欧洲的统治者和政治家们显得比
他们的父辈稍逊一筹的话,这恰恰是因为他们的父辈目标过高而
且企求过多。那个世纪之初,一系列幸运的或许可说是不幸
的? 联姻,使那位年轻的尼德兰统治者在年成了西班
牙国王,继而在年成了奥地利哈布斯堡王室的首脑,并通
过选举成了神圣罗马帝国皇帝。于是,在此后年间,这位查
理五世皇帝,几乎连续不断地,而且通常作为主角,卷入欧洲各
个角落的几乎每一场冲突匈牙利、地中海地区和北非的基督
徒与穆斯林之间的冲突,主要以德意志为中心的新教徒与天主教
徒之间的冲突,主要以意大利为中心的法兰西君主与西班牙人之
间的冲突,甚至还由于他的姊妹与丹麦国王联姻而卷入了争夺波
罗的海霸权的斗争。因此,每一场地方性的争端,都很容易影响
到整个欧洲;而君主们的雄心,也很容易膨胀到觊觎整个大陆。
查理五世非常认真地看待他的皇位,而法兰西国王也怀着统治帝
国的幻想,甚至英国的亨利八世也梦想将他的女儿嫁给那位皇
帝,从而把“整个基督教世界君主国”作为他们的遗产。
君主们追求的目标固然越来越高,而且越来越大;然而,达
到那些目标的手段所需的费用也逐年大增。单是新扩展起来的外
交和情报机构网的费用本身,或许除了财力极弱者外,各国都能
相当容易地负担起来。但是,由于火器的使用日增,新式陆军和
海军耗资甚巨,以致到了这一世纪中叶,皇帝和法兰西国王也濒
临和陷于破产境地。当苏莱曼大帝于年去世时,土耳其人
也几乎已经力竭财尽,而一些次等的强国则早已放弃了同哈布斯
堡王室和瓦卢瓦王朝并驾齐驱的一切企图。例如英格兰,由于亨
利八世和摄政萨默塞特竭力要控制苏格兰而被弄得匮乏不堪,先
是在诺森伯兰控制下陷入了同法兰西附庸相差无几的地位,继而
在半西班牙籍的玛丽都铎统治时期,几乎陷入了被并入哈布斯
堡联合体的命运。
由于逐鹿者们一个接一个地衰竭下去, 世纪上半叶使欧
洲纷扰不宁的那些巨大冲突也随之平息下来。在东面,基督徒和
穆斯林土耳其人之间的长期战争逐渐冷却,变成一种舌战和仍具
有爆炸性的共存关系。在中部,即神圣罗马帝国范围内,
年的奥格斯堡和约,在路德教诸侯、天主教诸侯和哈布斯堡皇帝
之间,确立了一种三方均势;这种均势虽不甚稳定,但受到各方
珍重;而哈布斯堡皇帝的权力就当时的状况而言,日益有赖于帝
国最东部的边陲地区,有赖于奥地利的王公领地和波希米亚。在
西面, 年月签订的卡托康布雷奇和约,承认了法国君主
同哈布斯堡王室的西班牙支系之间的一种粗略而不稳定的均势。
这两个庞然大物,仍然高踞于其他所有强国之上,它们之间的长
期争端,现在得以暂时休止,但并未终结。
这些冲突中的每一项冲突,当其平息下去时,就留下了自己
特有的政治体系;而且,在年以后,每一项这样的政治体
系都日益脱离与其他体系的联系而越来越自行其道。这些体系相
互脱离联系的趋势,由于下述事实而进一步加强,即查理五世于
年退位时,把他留下的不易控制的庞大产业作了分
割:他的儿子腓力二世获